Discover stories, thinking, and expertise from writers on any topic.
一 杜牧生于贞元十九年。 作为投胎小能手，他是典型的官N代+富N代。 往近说，家住城中心，帝都户口、房产数套；往远说，祖父是三朝宰相，老爹是御用高官。因为在族中排行十三，他也称“杜十三”。 原生家庭给了杜牧最初的滋养。在老一辈的熏陶下， 他16岁自注《孙子兵法》十三篇，20岁熟读史书千百卷。 聊起自己的家世，那叫一个得瑟:旧第开朱门， 长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。 只可惜，杜牧赢在了起跑线，却在中途掉了队。 百年风光，抵不住一朝衰颓。还来不及文成武就、 升官发财，他的爷爷和父亲，相继撒手人寰。 没多久，祖上的三十间房抵债了，院里的仆人跑路了。八年里，杜牧与弟弟搬家十次，像流浪汉般居无定所。…
读书 怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书 管着我。 第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养的，管你这一套！ 读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。 第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。 再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。 第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好。别 人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好象永远是一对儿累赘。 第五，哼，算了吧。 （节选自老舍《读书》）
凡人歌 李宗盛 你我皆凡人生在人世间 终日奔波苦一刻不得闲 既然不是仙难免有杂念 道义放两旁利字摆中间 多少男子汉一怒为红颜 多少同林鸟已成分飞燕 人生何其短何必苦苦恋 爱人不见了向谁去喊冤 问你何时曾看见 这世界为了人们改变…